誰かが具合を悪そうにしていると、 私たちはすぐに、 「きっとこれだ。」 と思うことがあります。 でも、 同じように見えることにも、 違う理由があるかもしれません。 だから医師は、 すぐに答えを決めません。 いつから？ どこがつらい？ ほかに変わったことは？ 話を聞き、 顔を見て、 体に触れ、 一つずつ確かめます。 よく知ることが、助けることの始まりだからです。 これは医療だけの話ではありません。 誰かが困っているとき、 私たちはすぐに助言したくなることがあります。 でも、その前に、 「どうしたの？」 と聞くこともできます。 答えを急ぐより、 まず相手を知ろうとする。 そして、 分からないことを、 分かったつもりにしない。 少女が気づいたように、 医師が診ているのは、 病気だけではありません。 その病気を抱えている、 一人の人です。 「医」は、 助けようとする前に、 まず相手をよく知ろうとすることの大切さも、 教えてくれる漢字なのかもしれません。

晩冬の朝。 窓の外では、梅の枝につぼみが膨らみ始めていました。 少女は、おじいさんの診療所を手伝っています。 棚には、 薬草。 小さな木箱。 薬を入れる壺。 乳鉢。 いろいろなものが並んでいました。 そこへ、お母さんに連れられて一人の少年がやってきました。 いつもなら元気に走り回っている子です。 でも今日は、 少し顔が赤く、 元気がありません。 「昨日の夜から、具合が悪くて。」 お母さんが言いました。 少女は少年を見て、 すぐに思いました。 ――風邪だ。 きっと薬を飲めば治る。 ところが、 おじいさんは薬棚へ行きません。 少年の前に座って尋ねました。 「いつからつらくなった？」 「昨日の夕方くらい。」 「喉は痛い？」 「少し。」 「咳は？」 「ときどき。」 「昨夜は眠れたかな？」 少年は首を横に振りました。 少女は、お盆を持ったまま聞いていました。 ずいぶん質問するんだな、と思いました。 おじいさんは少年の顔色を見ました。 額に触れ、 口の中を確かめ、 今度は少年の腕を小さな枕の上へ置きました。 そして、 手首にそっと指を添えます。 少女はじっと見つめました。 一つ。 二つ。 三つ。 おじいさんは何も言わず、 しばらく脈を診ています。 やがて手を離すと、 お母さんへいくつか注意を伝えました。 少年には、 「今日は暖かくして、よく休もう。」 と言いました。 診察が終わり、 少年とお母さんが帰ったあと。 少女は待ちきれずに尋ねました。 「おじいちゃん。」 「なんだい？」 「どうして、すぐ薬を出さなかったの？」 「すぐ？」 「だって、風邪でしょう？」 おじいさんは少女を見ました。 「どうして風邪だと思った？」 「顔が赤くて、元気がなかったから。」 「なるほど。」 おじいさんはうなずきました。 「でも、それだけで全部分かるかな。」 少女は黙りました。 「同じように顔が赤くても、理由は一つとは限らない。」 「じゃあ、分からなかったの？」 「最初はね。」 少女は驚きました。 「お医者さんなのに？」 おじいさんは笑いました。 「医者だからこそ、分からないことを分かったつもりにしないんだよ。」 少女は、さっきの診察を思い出しました。 いつからなのか。 どこがつらいのか。 眠れたのか。 顔を見る。 額に触れる。 脈を診る。 一つずつ、 確かめていました。 「だから、いっぱい聞いたの？」 「そう。」 「脈も？」 「そうだよ。」 少女は少し考えてから言いました。 「病気を見てたんじゃないんだね。」 「ん？」 「その子を見てた。」 おじいさんは、少し驚いた顔をしました。 そして、 ゆっくり笑いました。 「そうかもしれないね。」 窓の外で、 冷たい風が梅の枝を揺らしました。 同じように見える症状でも、 一人一人、 そこまでの出来事は違います。 少女は棚の薬を見ました。 薬を選ぶより前に、 しなければならないことがある。 聞くこと。 見ること。 触れて確かめること。 そして、 その人を知ろうとすること。 少女はお盆を持ち直しました。 次の患者が来たら、 今度は自分も、 まずその人の顔をよく見ようと思いました。

この漢字を集めると、完成に近づく熟語があります ✨