「端」という言葉には、少し寂しい響きがあります。 道の端。 町の端。 陸の端。 そこまで行けば、何かが終わってしまうように感じます。 少女が眺めている崎も、陸から見れば「ここまで」です。 その先には海が広がり、歩いて進むことはできません。 けれど、海の上から見たらどうでしょう。 長い航海をしてきた人が、水平線の向こうに崎を見つける。 その瞬間、それは「終わり」ではありません。 「陸が始まった」という知らせになります。 同じ場所なのに、 どちらから見るかによって、 終わりにも、始まりにもなる。 人の人生にも、そんな「崎」があるのかもしれません。 何かを終える日。 誰かと別れる場所。 長く暮らした町を離れるとき。 その瞬間には、ひとつの世界がそこで途切れてしまうように思えます。 けれど、その向こう側から見れば、新しい世界の入口になっていることがあります。 そして今回の崎には、灯台があります。 灯台は船を引っぱって岸まで連れてくることはできません。 波を止めることも、 嵐を消すこともできません。 ただ、自分のいる場所から光を届けます。 「陸はここにある。」 「あなたが目指している場所は、こちらにある。」 そう伝えるだけです。 人が誰かを支えることも、少し似ています。 相手の代わりに人生を歩くことはできません。 正しい道をすべて教えることもできません。 それでも、 迷ったときに思い出せる言葉や、 暗いときに見つけられる小さな光を、 残してあげることはできます。 「崎」は、大地が終わる場所のように見えます。 けれど、そこに立って遠くを見ると、その先にはもっと大きな世界があります。 終わりと始まりは、いつも別々にあるとは限らない。 ひとつの場所が、 誰かにとっての「さようなら」であり、 別の誰かにとっての「おかえり」になることもある。 夕暮れの崎にともる灯台は、 その両方を知っているのかもしれません。

夕暮れどき、少女とおばあさんは海を見渡せる高台までやってきました。 眼下には、青い海。 その中へ、山のような陸地が細長く突き出しています。 そして、そのいちばん先に、白い灯台が立っていました。 「あそこまで陸が続いてる。」 少女が指さしました。 「そうだね。ああいう、海へ突き出したところを『崎』と呼ぶことがあるんだよ。」 少女はじっと灯台を見つめました。 「あんな端っこに、どうして灯台をつくったの？」 「端っこだからじゃないかな。」 少女は振り返りました。 「端っこだから？」 おばあさんは海を指さします。 沖には、小さな船が浮かんでいました。 「海から帰ってくる人には、あの崎が最初に見えることがあるでしょう。」 少女は想像しました。 夜の暗い海。 周りには家も道もありません。 波の音だけが聞こえます。 そんな場所で遠くに灯台の光を見つけたら――。 「あっちに陸があるって、わかるんだ。」 「そうだね。」 おばあさんがうなずきました。 「私たちには陸の終わりに見えても、海にいる人には、陸の始まりに見えることもあるんだよ。」 少女は驚いて、もう一度崎を見ました。 こちらから見れば、道の先。 その向こうには海しかありません。 けれど沖の船から見れば、長い海の旅の先に現れる最初の陸かもしれません。 太陽が少しずつ水平線へ近づいていきます。 やがて灯台に、小さな明かりがともりました。 まだ空は明るいのに、その光はもう海へ向かっています。 「誰かが見る前から、光ってるんだね。」 少女が言いました。 「必要になってからでは、遅いこともあるからね。」 二人はしばらく、夕暮れの崎を眺めていました。 陸のいちばん先に立つ、小さな灯り。 そこは世界の終わりではありません。 陸と海が出会い、 出ていく人と帰ってくる人が、 同じ光を見る場所なのでした。