声は、いつか消えていきます。 けれど、書いた言葉は残ります。 うれしかった日のこと。 誰かに伝えたかったこと。 忘れたくなかったこと。 人は昔から、それらを紙の上に書き残してきました。 同じ文字を書いても、二つとして同じ線はありません。 強く引いた線。 迷って震えた線。 何度も練習して、ようやく書けた線。 そこには、言葉の意味だけではなく、その文字を書いた人の時間まで残っています。 少女が今日書いた一枚も、いつか古い紙になるでしょう。 けれど何年も経ったあと、その字を見れば、祖父と過ごした春の午後や、墨の匂い、庭から入ってきた風まで思い出すかもしれません。 書くということは、ただ言葉を記すことではありません。 今ここにいる自分から、まだ見ぬ未来へ、小さな手紙を送ること。 一画、一画。 私たちは筆の跡に、過ぎていく時間をそっと残しているのです。

春の午後、庭からやわらかな風が入ってきました。 少女は畳の上に正座して、真っ白な紙を見つめています。 右手には、祖父から借りた一本の筆。 「失敗したら、どうしよう。」 少女が小さな声で言うと、祖父は笑いました。 「紙はたくさんあるよ。でも、今のおまえが書く字は、今しか書けない。」 少女は墨を含ませた筆を、そっと紙の上に置きました。 すうっと引いた線は少し震え、次の線は思ったより太くなりました。 お手本とは、ずいぶん違います。 それでも祖父は、何も直しません。 ただ、少女の筆先を静かに見つめていました。 やがて最後の一画を書き終えると、少女は大きく息を吐きました。 「きれいじゃないね。」 「そうかな。」 祖父は紙を持ち上げ、春の光にかざしました。 「おじいちゃんには、おまえが一生懸命書いた時間まで見えるよ。」 少女も自分の字を見つめます。 震えた線も、太すぎた線も、さっきまでの自分がそこにいるように思えました。 少女は新しい紙を一枚取り出します。 もう一度、筆を墨につけました。 今度は上手に書くためではなく、今の自分を残すために。

この漢字を集めると、完成に近づく熟語があります ✨