「長い」というものは、 どこから長くなるのでしょう。 少女は昨日、 「今日は背が伸びた」 とは思いませんでした。 その前の日も、 きっと同じです。 一日だけ比べても、 ほとんど違いは見えません。 でも、一年前につけた印の横へ立つと、 はっきり違います。 これは少し不思議です。 変化している瞬間には気づかないのに、 離れた二つの時間を並べると、 変化が見える。 もしかすると「長さ」とは、 一つの場所だけでは見えないものなのかもしれません。 道には、 こちらと向こうがあります。 紐には、 一方の端と、もう一方の端があります。 時間には、 始まりと今があります。 少女の成長には、 昔の印と、今日の印があります。 二つの場所の間にあるものを見たとき、私たちは初めて「長い」と感じることができます。 そして、人生の中には、 毎日見ているからこそ気づきにくいものがたくさんあります。 子どもの成長。 木の成長。 できなかったことが、できるようになること。 少しずつ上手になること。 誰かとの付き合いが長くなること。 昨日と今日を比べても、 ほとんど同じかもしれません。 だから、ときどき昔を見ることには意味があります。 昔の写真。 昔書いた文字。 初めて作った作品。 柱に残した一本の線。 それらは、 「昔はこうだったよ」 と教えてくれます。 そして今の自分と並べたとき、 初めて見えるものがあります。 「こんなに変わったんだ。」 「こんなにできるようになったんだ。」 「こんなに長く歩いてきたんだ。」 ただし、「長い」ことがいつでも優れているわけではありません。 長い文章より、短い一言のほうが伝わることもあります。 長く続けたからといって、それだけで正しいとは限りません。 年長だから、いつでも答えを知っているわけでもありません。 長さは、 価値そのものではありません。 それは、二つの点の間にどれだけのものがあるかを教えてくれる尺度です。 そして「長」には、人をまとめる人という意味もあります。 校長。 船長。 社長。 さまざまな「長」がいます。 でも、人より上に立つことだけが「長」なのではないでしょう。 長い経験を持つ人には、 その時間の中で見てきたものがあります。 失敗したこと。 うまくいったこと。 待ったこと。 やり直したこと。 だから、その経験を自分のためだけに使うのではなく、 あとから来る人のために使う。 それが本当の意味で「長」と呼ばれる人の役割なのかもしれません。 今回の絵にも、 二つの時間があります。 まだ育っている少女。 長い年月を生きてきたおばあさん。 少女はこれから背が伸びていきます。 おばあさんは、その成長を見守ります。 そして庭では、若木も空へ向かって育っています。 人も木も、 「今、伸びています」と音を立てることはありません。 静かに、 毎日ほんの少しずつ変わります。 だから今日つけた一本の線は、 今日だけのためにあるのではありません。 何年か後、 少女がもう一度そこへ立ったとき、 その線は言うでしょう。 「あなたは、ここから来たんだよ。」 長さとは、 遠くまで続いていること。 そしてときには、 ここまで続いてきたことを知るためのものでもあるのです。

春の朝。 庭では若葉がひらき、風が吹くたびに桜の花びらが縁側まで飛んできました。 少女は庭へ出ようとして、柱の前で立ち止まりました。 「おばあちゃん、これなあに？」 柱には、小さな横線がいくつも残っています。 高いところにも。 低いところにも。 おばあさんがやってきて、懐かしそうに柱を見ました。 「それはね、あなたの背の高さだよ。」 「わたしの？」 少女は一番低い印を指さしました。 「これも？」 「そう。」 「こんなに小さかったの？」 「小さかったねえ。」 少女は信じられないように、その印の横へ立ちました。 印は今の肩よりもずっと下にあります。 「ほんとにわたし？」 「ほんとにあなた。」 「じゃあ、今日も測って！」 おばあさんは小さな木の定規を持ってきました。 少女は柱に背中をつけます。 かかとをそろえて、 背筋をぴん。 「もっと伸びた？」 「動いたら測れないよ。」 少女は慌ててまっすぐ前を向きました。 おばあさんが頭の上に定規を当て、新しい印をつけます。 「はい。」 少女はすぐに振り返りました。 新しい印は、去年の印より上です。 「大きくなってる！」 「ずいぶん伸びたね。」 少女はうれしそうでしたが、やがて不思議そうな顔になりました。 「でも昨日は、大きくなったって思わなかったよ。」 「昨日も少し大きくなっていたのかもしれないね。」 「おとといも？」 「たぶんね。」 少女は考え込みました。 「じゃあ、いつ大きくなったの？」 おばあさんは笑いました。 「いつなんだろうねえ。」 一晩で急に背が高くなった日はありません。 朝起きて、 ごはんを食べて、 遊んで、 眠る。 そんな普通の日が何日も続いて、 気づけば去年の印より高くなっています。 そのとき少女は、庭の若木に気づきました。 「あの木も？」 「あの木も何年か前は、もっと小さかったよ。」 少女は若木のそばへ走りました。 自分の頭と木の枝を見比べます。 「もう負けてる。」 「木はよく伸びるからね。」 「じゃあ、来年はもっと高い？」 「きっとね。」 少女は柱へ戻り、今日つけたばかりの印を見ました。 「この線も、いつか低くなる？」 おばあさんは少し考えて答えました。 「線は同じところにあるよ。」 「じゃあ、どうして低くなるの？」 「あなたが高くなるから。」 少女は目を丸くしました。 そして、笑いました。 来年の自分は、まだ見えません。 でもきっと、今日の印より少し上にいる。 少女は新しい印を指でそっと触れました。 それは今日の身長を示す線であり、 いつか、 「こんなに小さかったんだ」 と振り返るための線でもありました。