私たちは、空をよく見ます。 朝焼け。 雲。 夕日。 星。 遠くの山も眺めます。 けれど、自分の足元にある大地を、じっくり見ることは意外と少ないものです。 地面は、いつもそこにあるからです。 けれど「阜」は、その当たり前の大地に目を向ける漢字です。 土地には、高いところがあります。 低いところがあります。 丘になった場所もあれば、谷へ下っていく場所もあります。 その小さな高低が水の流れをつくり、 人が歩く道を決め、 田畑や家をつくる場所にも影響してきました。 つまり、大地の形は、ただの背景ではありません。 人の暮らしを、静かに形づくってきたものでもあります。 そして大地には、時間も積み重なっています。 少女が立っている土の上を、ずっと昔にも誰かが歩いたかもしれません。 その人が見ていた山を、今、少女も見ているのかもしれません。 人は生まれ、暮らし、やがていなくなります。 家や町の姿も変わります。 それでも丘や山は、長い時間そこに残り、人々の暮らしを見つめ続けます。 「阜」は、とても静かな字です。 走ることも、話すこともありません。 ただ、そこにあります。 けれど、その動かない大地の上で、数えきれないほどの人生が動いてきました。 少女が指さした小さな丘も、 遠くの山も、 そして今、自分が立っている場所も、 長い時間の途中にあります。 「阜」は、足元にあるものを見つめる字。 いつもそこにあるからこそ忘れてしまう、 自分たちを支えている大地の存在を思い出させてくれる漢字なのかもしれません。

夕暮れどき、少女とおばあさんは、里を見渡せる高台まで歩いてきました。 眼下には田んぼや家々が広がり、その間を川がゆっくり流れています。 少女は遠くを眺めているうちに、ひとつだけ周りより高く盛り上がった場所を見つけました。 「あそこだけ、ぽこんと高いね。」 少女が指さします。 「そうだね。」 おばあさんはうなずきました。 「土地って、どこまでも平らなわけじゃないんだよ。」 少女は自分の足元を見ました。 ここへ来るまでにも、坂を上り、少し下り、また上ってきました。 遠くから眺めれば穏やかな大地も、歩いてみればたくさんの高低があります。 「あの盛り上がったところも、昔からあるの？」 「自然にできた丘もあるし、人が土を盛った場所もあるよ。」 おばあさんは、遠くの古墳を指しました。 「あそこは、昔の人が土を積み上げてつくった場所なんだって。」 少女は目を丸くしました。 「ずっと昔の人が？」 「そう。ずっとずっと昔。」 少女は丘の向こうに沈みかけた夕日を見つめました。 土は何も話しません。 けれど、その上を歩いた人。 畑をつくった人。 家を建てた人。 土を運び、盛り上げた人。 たくさんの時間が、その大地の上を通り過ぎてきました。 「地面って、ずっと同じに見えるのにね。」 少女が言いました。 おばあさんは笑いました。 「だから、ときどき足元を見ると面白いんだよ。」 少女はもう一度、広い土地を眺めました。 低いところ。 高いところ。 小さな丘。 遠くの山。 夕日の光が、それぞれの起伏をやわらかく照らしています。 いつも何気なく歩いている大地にも、形があり、長い時間がある。 少女はその日、足元の土が、少しだけ違って見えるようになりました。