自分の手を見ることはできます。 自分の足も、 お腹も、 髪の先も見ることができます。 でも、自分の「顔」は少し特別です。 鏡や写真を使わなければ、 自分の顔全体を直接見ることはできません。 毎日ずっと一緒にいるのに、 自分よりも周りの人のほうが、よく見ている場所なのです。 これは少し不思議です。 少女がお菓子を食べた瞬間、 「おいしい」と言うより先に、おばあさんにはわかりました。 少女の目が大きくなったから。 頬がゆるんだから。 口元が笑ったから。 気持ちは心の中にあるはずなのに、 ときどき顔から外へこぼれ出します。 うれしい顔。 悲しい顔。 困った顔。 怒った顔。 安心した顔。 言葉では「大丈夫」と言っていても、 顔を見ると、大丈夫ではないと気づくことがあります。 反対に、 「ありがとう」と言わなくても、 その人の笑顔だけで気持ちが伝わることもあります。 だから顔は、 ただ目や鼻や口が集まっている場所ではないのかもしれません。 心と外の世界が出会う場所でもあります。 そして面白いのは、 自分の顔を見るためには、何かが必要だということです。 鏡。 水面。 写真。 あるいは、誰かの反応。 「今日はうれしそうだね。」 「疲れてる？」 「何かいいことあった？」 そんな言葉をかけられて初めて、 自分でも自分の気持ちに気づくことがあります。 そう考えると、人もまた、 少しだけ鏡に似ています。 自分では見えなかった自分を、 誰かが映してくれることがあるからです。 もちろん、顔だけですべてを決めつけることはできません。 笑っていても悲しい人はいます。 表情に気持ちが出にくい人もいます。 だから「顔を見れば全部わかる」ということではありません。 大切なのは、 顔を見ることを、相手を知ろうとする入口にすることです。 少女がおばあさんを見る。 おばあさんが少女を見る。 二人は向かい合っています。 「顔」という字には、 そんな人と人との関係も隠れているように思えます。 自分の顔は、 自分のものでありながら、 誰かに向かって開かれているもの。 そして相手の顔もまた、 こちらへ向けられています。 人と「顔を合わせる」というのは、 ただ同じ場所にいることではないのかもしれません。 あなたがここにいる。 私もここにいる。 そう確かめ合うことなのかもしれません。 少女の頬についた粉を拭きながら、 おばあさんは少女の笑顔を見ています。 少女もまた、おばあさんの笑顔を見つけました。 二人とも、 自分の笑顔そのものは見えていません。 でも、お互いの顔は見えています。 もしかすると笑顔とは、 自分で見るためというより、 目の前にいる誰かへ渡すためにあるものなのかもしれません。

秋の午後。 台所には、蒸したてのお菓子の甘い匂いが広がっていました。 少女とおばあさんは、朝から一緒に栗のお菓子を作っています。 丸めた生地に餡を入れて、 形を整えて、 蒸籠に並べる。 ようやく最初のお菓子が蒸し上がりました。 「もう食べていい？」 少女が待ちきれないように尋ねました。 「まだ熱いよ。」 おばあさんは一つを皿に取り、少し冷ましてから少女へ渡しました。 少女は両手で持ち、 そっと一口。 その瞬間―― 目が大きくなりました。 そして、ぱっと笑顔になります。 おばあさんも笑いました。 「うまくできたみたいだね。」 少女は驚きました。 「まだ何も言ってないよ。」 「言わなくてもわかるよ。」 「どうして？」 おばあさんは少女の頬を指さしました。 「顔に書いてある。」 少女は自分の頬を触りました。 「どこ？」 「そこじゃないよ。」 おばあさんは笑いながら、布巾で少女の頬についた粉をそっと拭いました。 「おいしいって顔をしてる。」 少女はますます不思議そうです。 「自分では見えないのに？」 「自分の顔だからね。」 少女は近くにあった器のつるつるした表面をのぞき込みました。 ぼんやり自分の顔が映っています。 「ほんとだ。自分の顔って、そのままじゃ見えないんだ。」 「でも私は見えるよ。」 おばあさんが言いました。 少女は今度は、おばあさんの顔をじっと見ました。 目尻が少し下がって、 口元がやわらかく笑っています。 「あ。」 「なに？」 「おばあちゃんも、うれしい顔してる。」 おばあさんは少し驚いて、それからまた笑いました。 「見つかっちゃったね。」 少女も笑います。 台所には二人の笑い声が広がりました。 顔は、自分についているものなのに、 自分より先に誰かが見ています。 そして、ときには自分でも気づいていない気持ちを、 誰かが顔の中から見つけてくれることがあります。 その日、少女が覚えたのは、お菓子の作り方だけではありませんでした。 向かい合っている人の顔をよく見ると、 言葉になっていない気持ちまで、少し見えることがある。 そんなことも覚えました。

この漢字を集めると、完成に近づく熟語があります ✨