削られる前の木は、
もうすでに
時間を抱えている。

職人の手が触れ、
子どもの目がそれを追う。

「材」という文字には、
これから役割を与えられる力
が宿っている。

水彩のにじみが描くのは、
完成ではなく、
始まり。

木は語らない。
けれど、
正しく向き合えば、
なりたい形を
静かに教えてくれる。

人もまた、
材である。

育てられ、
削られ、
いつか
誰かの役に立つ。